Quando morre uma criança.

Hoje tenho de comunicar a uma criança a morte de duas.

Hoje tenho de introduzir, como real, a ideia terrífica da finitude, não dos velhos, nem dos doentes, mas dos amigos com quem se brincava ontem no recreio da escola.

Hoje as notícias da televisão e da rádio vão entrar pela porta da frente da minha casa. Sem pedir licença, sem saberem se é oportuno, vão emiscuir-se para sempre nas memórias de infância.

Ê assim a morte. Nunca pede licença, nunca é oportuna.

Hoje vou querer proteger, segurar, unificar, sarar, o que a realidade, dia após dia, desfaz, parte, destrói, arrasa.

Hoje há uma criança que vai ter de crescer. 

E nas outras casas, umas que conheço, outras não, a cena vai replicar-se.

Crianças vão saber que outras duas não vão voltar nunca.
E um traço de angústia vai ficar desenhado no percurso de todas elas.

(Amanhã será a vez dos professores, explicarem, responderem, conterem, lidarem com as perguntas que forem capazes de ser formuladas. Será seguramente um dos dias mais difíceis desta escola. Só posso agradecer antecipadamente o vosso cuidado! - aos professores que tanto gosto)