Louco

O riso.
Sempre um gozo.
Dissimulado.
Gargalha.
Olho por cima do ombro.
Não o vejo.
Lá está outra vez - o riso.
Viro-me repentinamente e parece-me vê-lo a dobrar a esquina.
Camisola azul, chapéu de marinheiro.
Corro até lá.
Nada.

A voz.
Irritante e indecifrável.
Diferente do gozo do riso.
É zangada – a voz.
Abano a cabeça.
Não quero ouvir.
E o som aumenta.

Invade.
“Vai-te embora!” – grito.

O riso.

Outra vez.
O gozo.

Estão a olhar para mim.
Não posso deixar que me levem outra vez.
Eu calo-me.
A voz não.
Não percebo o que diz.
Confunde-me.
Autoritária.

Sei que quer que me sente para ler.
Não tenho nada para ler.
O pai vai zangar-se comigo!
O pato Donald está zangado comigo!
Procuro desesperado o livro.
Não há livros na rua.

Tenho de me sentar a ler.

De repente o riso.
O gozo.

Outra vez.

“Vai-te embora!”
“Cala-te!”
O volume sobe, do riso, ruído estridente, que arranha os ouvidos por dentro.
Grasnar agudo e irritante, insuportável.
Tapo os ouvidos, sacudo a cabeça, pára por favor!

“Nuno, Nuno”
Abro os olhos e vejo que é o senhor Manuel que me agarra os ombros e me resgata da espiral louca em que estou.
Conhece-me desde pequeno, sabe do que se passa comigo e nunca se riu. É diferente do meu pai, nunca me bateu, nunca me obrigou a ler aqueles livros coloridos, cheios de animais que falam, e “dele” o pato rabugento, zangado, e inútil. O meu pai, o inútil, que me obrigava a ler enquanto se fechava no quarto ao lado de onde vinha um cheiro quente e enjoativo. O meu pai morreu no quarto ao lado enquanto eu lia um livro aos quadradinhos. O meu pai é o inútil.
Ouço o riso, mais baixo.
O Sr Manuel nunca se riu.